Cuando tu amiga muere como Jesús en su cumpleaños 33
y recibes la llamada
y piensas, ¡despertó de la cirugía!
(ahora puedes escribir tu guión de comedia romántica BIPOC deshabilitado para Netflix)
¡Todo salió bien!
(todas las oraciones y buenos deseos
el correo electrónico pedido a sus amigos)
Nunca estuviste realmente preocupada,
habías sentido la mano tranquila de dios a su alrededor
y resulta que tenías razón
pero la estaba sosteniendo diferente
de lo que pensabas.
cuando tu amiga muere como jesús en su cumpleaños 33
se detiene el reloj
con una mano destrozada
tu boca hace las palabras
no nooooooo
nooooooooooooooo
no
aúllas un alarido que rompe
y luego escupes las
palabras
absolutamente
ridículas:
Se supone que debo estar en una llamada de conferencia
con cuatro de nuestros amigos
para ver si deberíamos tomar
el dinero de arte DJ
de la fundación ford
en 22 minutos
– ¡No puedo estar en esa mierda!
(le ibas a pedir
su consejo
sobre si tomarlo
una vez que se despertara.
no puedes.)
llamas a uno de los otros cuatro
él dice
no
nooooooooooo
nooooooooooooo nooooo
te rompes
envías un mensaje de texto
llamas
das la noticia
todos contestan, tu llamada los sorprende un poco, pero se alegran por saber de ti,
hasta que les dices.
Quiero que sepas
(Sé que sabes)
tu muerte fue recibida
con aullidos lisiados de dolor
por todo el mundo.
fuiste amada
más
que la mayoría de nosotros.
todavía lo eres.
yo grito conduciendo por la 5
en piloto automático lisiado
mi cerebro de lagarto manejando las curvas
que pusieron miles de millas en mi coche
durante los cinco años que no
volví a casa para ser tu vecina
de mar tac a fedway
Domo de Tacoma al centro comercial de Tacoma
Puyallup a Lakewood
JBLM hasta la salida de Lacey,
y el letrero de la cooperativa de alimentos,
gritando junto a los Pixies en mi teléfono en lo alto:
I’M DIGGING FOR FIRE
ESTÁS CAVANDO FUEGO
(eso es lo que hacías
con toda tu vida)
hablándome en voz alta contigo
en mi vieja taza de café calcomanía en el parachoques coche con mal olor
como la loca
perra que soy:
no quiero
vivir en un futuro
donde tú
seas un recuerdo.
Quiero eliminar todo el complejo médico industrial por ti.
Quiero eliminar todo el maldito complejo médico industrial por ti.
Quiero eliminar a todos los cabrones que mataron a Carrie,
y Jerika, y Heather, y gente que no conozco
y ahora no, porque el capacitismo los mató,
quien puede matarte
por ser una mujer asiática gorda
con un respiradero en la garganta
quien necesita una maldita operación de cáncer
No olvidaré
cuánto tiempo te dejaron en el pasillo después de la tomografía computarizada
sin ventilación
sin analgésicos
pasillo
Quiero eliminar a cada hijo de perra que me ha dicho
¡Oh, no creo que realmente necesitemos hacer una biopsia!
¡Oh, no creo que realmente necesites ese medicamento!
¡Oh, no pensé en revisar los ganglios linfáticos!
Quiero eliminar a cada uno de esos bastardos
que nos matan a palmaditas en la cabeza
tiempos de espera de cuatro horas tiempos de espera e indiferencia
Quiero eliminar a cada hijo de perra que me dijo que confiara en ellos,
quienes me preguntaron si tal vez solo estaba un poco deprimida,
quienes se negaron a hacerme resonancias algunas de las millones de veces que se los pedí
Quiero asesinar a los que me dijeron que realmente no les importaba
si entendía lo que estaba pasando, solo si me pudieran cobrar por ello
Quiero cometer un asesinato en masa
que comenzará a compensar cada vez
que dijeron que tu vida valía menos
que los $1000
que cuesta
el antibiótico que sabías que necesitabas
Llámenme otro riesgo de tiradora masiva autista ― ¡No me importa!
― ningún asesinato inventado sobre el que escribo en un poema
puede devolverte la vida.
Cuatro meses en cuatro días
Te recordamos en pequeñas ceremonias:
uno de tus oppas y yo nos tocamos los nudillos a través de una pantalla
mientras discuten tu trabajo en su clase DS 101
Estoy que me acabo los purificadores de aire, mensaje de texto recordando a nuestro amigo
Está bien que no sean tú
mientras coordinan los centros de resiliencia
que se te ocurrieron y para los que conseguiste el dinero
mientras los bosques que amamos se queman en una noche tóxica
hay tantos momentos antes de que reconcilie el sueño
donde estoy agradecida
no estás viva intentando
respirar a través de esto
respiras a través de nosotros en todas partes,
en el correo electrónico enojado que le grita a un camarada que no le envío
en el hogar accesible me encuentras
al otro lado del continente
donde tengo sentido
y puedo caminar hasta el río y escribirte poemas en mi balcón-
tú mi café de la mañana,
mi último beso de buenas noches
la primera semana después de tu muerte corrí un millón de millas por segundo
contra un muro,
me deslicé hacia abajo para acostarme en el sofá durante dos meses:
el dolor es un largo adiós, un largo saludo
con un signo de interrogación.
Te amo como lo hace una persona con autismo
y también te lloro como lo hace una persona con autismo,
con demasiadas lágrimas, durante demasiado tiempo
― no las dos semanas permitidas, sino meses después,
y a veces cuando despierto y cuando duermo,
a veces siete horas enroscada en la mitad naranja de la lancha
lloro el dolor, hago eco eco te extraño, te extraño mucho
Te lloro en mi gran casa de canto silencioso autista
Vivo sola con dos gatos, aquí es donde vivo,
este es el lugar que nunca viste, en el que no podrías haberlo logrado,
pero aún estabas aquí, estás en estas paredes rosadas, en esta chimenea.
iba a mudarme y entonces vino a mí, cantando:
mi habitación y la tuya fue donde vivió el segundo acto de nuestra amistad,
Te veía en persona una vez al año pero estuvimos constantemente entrelazadas.
en textos y conferencias de zoom y seminarios web que enseñamos juntas y textos sardónicos sardónicos
durante y entre nosotras explicando lo que era el capacitismo a cabezas parpadeantes,
me enviabas mensajes de texto en cama y yo te enviaba mensajes de texto en cama, nos enviábamos regalos GIF,
todo el tiempo, estas paredes rosadas fueron testigos de nuestra amistad
la forma en que mi viejo compañero de cuarto decía,
cada vez que las escuchaba reírse por teléfono, pensaba―
esa es Leah hablando con su hermana―
y lo fuiste, de la forma en que una huérfana con autismo tiene una hermana,
de la forma en que las personas discapacitadas se aman.
