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[a drawing of amelia wearing oxygen at the bottom of stairs on fire 
next to an elevator that reads “out of service” / un dibujo de 
amelia usando oxígeno a los pies de unas escaleras incendiadas, 
al lado de un ascensor que dice “fuera de servicio”]  





Hi, I’m Amelia, Melios, Ame, Amelita, Amel, I’m 
all the names. I’m a child, I’m a dog, a baby, a 
worm, I’m sick, I’m tired. Been waiting for this 
solstice my whole life. To be with you, and a hug, 
a massage, and the candles, the needles, the 
aromas, this city, I’m depressed, it’s been hard. I 
couldn’t be happier to be here today. 

Do you also feel this unease with how relaxed 
everyone else seems and how tense you are? To 
start our moment together, I want to offer a 
meditation, this one is a bit difficult. Content 
warning: this exercise might not relax you. 
Again, participate at your own risk. It’s covid 
safe, though. Find a comfortable place. The 
beginning will be marked by the sound of the 
bell. Bell, please.  

A noise like a building being demolished comes 
loud before the sound of an electric meteorite that 
falls into earth.  



Hola, Soy Amelia, Melios, Ame, Amelita, Amel, 
soy todos los nombres. Soy un niño, un perro, un 
bebe, un gusano, estoy enferma, cansada. Esperé 
este solsticio toda mi vida. Para estar contigo y 
darte un abrazo, un masaje, y las velas, las 
agujas, los aromas, esta ciudad, estoy deprimida, 
lo he pasado mal. Estoy feliz de estar acá hoy. 

¿Tú también sientes esta ansiedad con cuan 
relajados se ven los demás y cuán tensa estás tú? 
Para empezar quiero ofrecer una meditación, 
aunque es un poco complicada. Les advierto, este 
ejercicio puede que no te relaje. Participen bajo 
su propia responsabilidad. No los voy a poner a 
riesgo del covid, eso sí. Encuentren un lugar 
cómodo. El inicio será marcado por el sonido de 
la campana. La campana, por favor. 

entra un ruido como de un edificio que se 
derrumba, adelanta el sonido de un meteorito 
eléctrico que cae a la tierra. 



Was that the meditation bell or an earthquake 
followed by a missile? We will begin, regardless. 
Close or keep your eyes open or closed. Breathe 
through the fibrotic tissue that limits your air. 
Feel the compression of this effort. Integrate the 
sensory overload. Don’t listen. Submerge in the 
silence and noise of this moment. Connect with 
the viral load running through your veins, the 
arrhythmic way your heart beats. Limbs that 
aren’t there, aren’t missing. 

Close or keep your eyes open or closed. Breathe 
in and out or just out or just in. That voice that 
said, you are perfect just as you are, is lying. 
Perfection is a construct of the enemies. There’s 
nothing to see here. No battle to fight. The 
language of war is not opposite to the language 
of peace. My inner harmony and ease does not 
adhere to non-violent communication, nor does 
my rage use words like weapon, conquer or 
defeat. I’ll count till 10 before I explode. Close 
your ears or eyes or keep them open. 



¿Fue esa la campana de meditación o un 
terremoto seguido de un misil? De todas 

maneras, comenzamos. Cierra tus ojos o deja tus 
ojos abiertos o cerrados. Respira a través del 

tejido fibrótico que limita tu aire. Siente la 
compresión de este esfuerzo. Integra la 

saturación sensorial. No escuches. Sumérgete en 
el silencio y el ruido de este momento. Conecta 

con la carga viral que corre por tus venas. Tu 
corazón y sus latidos arrítmicos. Las 

extremidades que no están, no faltan.  

Cierra o deja abiertos tus ojos abiertos o 
cerrados. Respira hacia adentro y afuera o solo 

afuera o solo adentro. La voz que dice, eres 
perfecta tal y como eres, miente. La perfección es 

un constructo de nuestros enemigos. No hay 
nada que ver ni batalla que pelear acá. El 

lenguaje de la guerra no es opuesto al lenguaje 
de la paz. Mi armonía no adhiere a la 

comunicación no-violenta ni tampoco anda mi 
rabia usando palabras como arma, dominio, 

derrota. Voy a contar hasta 10 antes de explotar. 
Cierra tus oídos o tus ojos o déjalos abiertos.  



Sense the air touching your cannula. Leave the 
dirt around the patches that hold your IV in 
place. How many devices reside inside or outside 
your body? The accident’s memory is a panic 
attack. A stranger asks have you tried yoga? Did 
you know ice cream is inflammatory? Your ears 
stop working, they go on strike. The stranger is 
DMing you now. Have you tried acupuncture? 
ayahuasca? music therapy? sports? You throw 
your phone away as the air goes out and out and 
out. Your breathless pacemaker flirts with a 
feeding tube. A hand massage is sex. Penetration 
activates poop. Your lover laughs with you.  

 

 



Siente al aire tocar tu cánula. La mugre descansa 
alrededor de los parches que pegan la 

intravenosa a tu piel ¿Cuántos aparatos viven 
adentro o afuera de tu cuerpo? La memoria del 

accidente es un ataque de pánico. Un 
desconocido pregunta, ¿has probado el yoga? 

¿Sabías que el helado es inflamatorio? Tus oídos 
dejan de funcionar, se van a huelga. El 

desconocido ahora te manda mensajes por 
Instagram. ¿Hiciste taichi? ¿ayahuasca? 

¿musicoterapia? ¿deportes? Lanzas tu celular lejos 
mientras expiras y expiras y expiras. El 

marcapasos se enamora de tu sonda 
nasogástrica. Un masaje de manos es sexo. La 

penetración pone en marcha la caca. Tu amante 
se ríe contigo.  



Breathe in and in as they put you on hold again. 
Oh but I love this music. Recite the numbers of 
your insurance policy as if you're counting the 
times you breathe in and out. Tina told me that 
doing a being on hold with the health insurance 
joke is a crip rite of passage. And I thought of 
erasing this part. I’m beyond a rite of passage! I 
belong here, I’m an insider, I’m in!  
and in and in I breathe. Phlegm plagues the lung 
walls. Flashes of bright light trigger a new 
meltdown. Bedsores will keep you in the present 
moment. Crutches and canes extend and retract, 
same as the air goes in and out with the help of 
an oxygen concentrator covered in SpongeBob 
stickers. Power outages will keep on coming. The 
miracle of keep-you-alive technology at the 
hands of National Grid. Just breathe. You can 
stop environmental disasters just by thinking 
about your heart, how it’s been beating non stop, 
effortlessly, since you were in your mothers 
womb. Effortlessly? 



Inspira e inspira mientras te dejan con la llamada 
en espera. Ah pero me encanta esta música que 

ponen. Recita los números de tu póliza de seguro 
médico como si estuvieras contando las veces en 
que inspiras y expiras. Tina me dijo que hacer un 

chiste sobre un llamado al seguro médico es un 
rito de iniciación de los lisiados. Pensé en borrar 

esa parte. Porque ¡yo ya pasé mi rito de 
iniciación! Pertenezco a esta tribu ¡estoy adentro!  

y adentro y adentro respiro. La flema plaga las 
paredes pulmonares. Los destellos de luz 

brillante desencadenan una pataleta. Las escaras 
te mantienen en el presente. Muletas y bastones 
se extienden y retractan igual que el aire cuando 
entra y sale con la ayuda de un concentrador de 

oxígeno tapizado de calcomanías de Bob 
Esponja. Los apagones de luz vienen y vienen. El 
milagro de esta tecnología que me mantiene viva 

está en manos de las hidroeléctricas. Respira. 
Puedes detener los desastres medioambientales 

si piensas en tu corazón, cómo ha latido, sin 
ningún esfuerzo, desde que estabas en el vientre 

de tu madre. ¿Sin ningún esfuerzo? 



Your doctor stops the only med that worked. It 
reached the maximum level of toxicity allowed 
by the state. So now, brown liquid drips from the 
asshole as bad bacteria eats the gut. Please get 
me some chocolate ice cream, polyps, stones, 
tumors all allocate their corners within this flesh. 
It’s too loud, oh no neon lights, it smells. Place 
me flat on my broken bones, a mattress that 
vibrates me to sleep. That pillow works. No, no 
that one. The other one. The expensive one. 
Bring it to me. Hurry. I’m uncomfortable. I’ve 
never been more tired in my entire life. No, I’m 
not volatile! Walk on eggshells around me all you 
want. Those are not my eggshells, those are your 
eggshells. I didn’t put them there, I don’t have 
the muscle. You do that, meanwhile I’ll allocate 
my number in the pain scale. I’ll care for it as if it 
was my baby. None of it will make a difference. 
Except to carry Narcan and carry my friend to 
the bathroom. We breathe together in and out, 
she cleans me,  
I smile. 



Tu doctor suspende el único remedio que 
funcionaba. Alcanzó el nivel máximo de 

toxicidad permitido por el estado. Ahora, un 
líquido café gotea desde el ano mientras la 

bacteria se come el estómago. Por favor tráeme 
helado de chocolate, pólipos, cálculos, tumores 

se alojan en las esquinas dentro de esta piel. Está 
muy fuerte la música, ay no, luces de neón, huele 

mal. Déjame horizontal sobre mis huesos rotos, 
que el colchón vibre hasta dormirme. Esa 

almohada me gusta. No, no esa. La otra. La cara. 
Tráemela. Apúrate. Estoy incómoda. Nunca había 

estado tan cansada en toda mi vida. No, ¡no 
ando volátil! Pisa huevos a mi alrededor si 

quieres. Esos son tus huevos, no mis huevos. No 
los puse ahí, no tengo fuerza. Písalos, mientras 
tanto voy a definir mi número en la escala del 

dolor. Lo cuidaré como si fuera mi hijo. Nada de 
esto hará una diferencia. Excepto andar con 

Narcan en la mochila y llevar a mi amiga al baño 
en mis brazos. Respiramos juntas, ella me limpia,  

me río.  



Let’s relax collectively into every ongoing 
pandemic & let’s attack the redundancy of unsafe 
live events for the mere sake of performance 
value. When somebody dies, the friends feel 
terrible and miss them. A shrine elevates the 
entire life that’s gone. A narrative emerges about 
their greatness. But inevitably someone will say 
with a sigh of relief: She’s out of her pain. But 
what if my pain was the truest part of me? 

Some other person who never really knew me 
will feel this urge to say: she was a fighter. A real 
trooper. Here to beat this thing up, the long battle 
against this thing that killed her, they love these 
metaphors, every dead friend was a soldier. And 
then they’ll be like acab! prison abolition now! 
free palestine! Please just give me morphine and 
send me upstairs to the stimmy room. We laugh 
in and out at the parts of this text you feel 
identification with. We cry together. We dance, 
ungrateful. We will finish this meditation with a 
sound of hell. Sorry, the bell. 



Un relajo colectivo y sin esfuerzo hacia cada 
pandemia en curso para atacar la redundancia de 

eventos en vivo sin protocolo sanitario. Cuando 
alguien muere, las amigas sufren y le echan de 

menos. Los altares elevan la totalidad de esa vida 
que se ha ido. Surge una narración sobre su 

esplendor. Pero inevitablemente, alguien dirá, 
con un suspiro de alivio. Al menos ya no tendrá 

dolor. ¿Pero y si mi dolor es mi parte más 
verdadera?

Otra persona sentirá la urgencia de decir: Fue 
una luchadora, una guerrera, trató de vencer la 
gran batalla en contra de esta cosa que terminó 
matándola. Aman estas metáforas, cada amigo 

muerto es un soldado. Después van a gritar 
pacos culiaos! abolición de las cárceles ahora! 

palestina libre! Por favor, dame morfina y 
llévame al salón sensorial. Te ríes hacia dentro y 

hacia fuera con las partes de este texto que te 
identifican. Lloramos juntas. Bailamos, 
malagradecidas. Vamos a terminar esta 
meditación con el sonido del infierno.  

Perdón, la campana. 
 



SONG ONE

JOB INTERVIEW  
if this was a job interview
i would not get hired
you still can see what is most me
even when I try to hide it 
you still can see
deep down deep down
deep down deep down deep down 
we get together & go dancing 
we don’t touch we don’t kiss
i am shy and you are shy
we just dance we dance together
and it’s enough it’s enough it’s enough



CANCIÓN UNO

ENTREVISTA DE TRABAJO 
si esta fuera una entrevista de trabajo

no me contratarían
puedes ver lo más mío de mí

incluso cuando intento esconderlo
puedes verme

profundamente, profundamente, 
profundamente.  

nos juntamos y vamos a bailar 
no nos tocamos, no nos besamos

soy tímida, eres tímida
simplemente bailamos, bailamos juntas

y con eso basta, basta, basta. 



Ok, that was my song. It’s called Job Interview. 
Anyone else here feeling Junexploited
in the intersection between Juneteenth and 
Pride? As per usual, I get all my performance 
gigs in June. I get it, it’s warm out, the semester 
is over. All of us adjunct perras (bitches) are 
finally released into our unsalaried hot girl 
summers. Of course I’m gonna be hitting the mic 
in exchange for a W9 fee. I sound bitter, and I 
am, but not about i wanna be with you 
everywhere. This is the cushiony planet in which 
my spaceship lands. I know you’ll take care of my 
bruises. You guys even asked me what my 
preferred milk is. Oatly Obvio. I’ve been hustling 
LIVE PERFORMANCE all month. ESTOY EX-
HAUS-TED. MUERTA. (I’m exhausted. Dead. - 
dead here in the sense of: over it) Can someone 
just take me…camping?  



Bueno, esta es mi canción Entrevista de Trabajo. 
¿Quién más acá se siente Junioexplotada en la 
intersección de Juneteenth y el Orgullo Gay? 
Como es costumbre, siempre me invitan a 
mostrar mi trabajo en el mes de Junio. Lo 
entiendo, hace calor, se acabó el semestre. 
Nosotras, las perras-profesoras, somos 
finalmente puestas en libertad, lanzadas a 
nuestro verano sexy sin sueldo. Por supuesto que 
voy a gritar en este micrófono a cambio de un 
honorario W9. Sí, estoy irritada, pero no con i 
wanna be with you everywhere - quiero estar 
contigo en todos lados. Este es un planeta con 
forma de almohada en el que aterriza mi nave 
espacial. Sé que acá van a curar mis heridas. 
Hasta me preguntaron cuál era mi leche favorita. 
Oatly Obvio. He estado en el ajetreo de las 
performances en vivo todo el mes. Estoy EX-
HAUS-TA. MUERTA. ¿Podría alguien llevarme 
de…camping?  



Who else here has had to fake visibility of an 
invisible disability? Welcome to the Illogical 
Mind of the Abled Body where visible means 
believable! If you see something say something & 
asume something about who am I from the 
visuals of this body. I’m at the wrong place at the 
wrong time is who I am. I’m at the stupid MUJI 
store there by Cooper Union. The soft cottons 
lure me downstairs as if in a trance of cozy 
touch, and when I wake up I’m down there, & I 
see the elevator needs to be turned on - with a 
key. Here we go. Hello, MUJI man, can you 
activate the elevator for me, please? Up and 
down he looks at me for a clue. His visual 
confusion is: big ass. lazy lady. Here we go. It’s 
just for people with disabilities, he says. 

(here is when I begin to exaggerate my 
breathlessness) 
(here is when I start moving slow and 
erratically)  



¿Quién más ha tenido que fingir la visibilidad de 
una discapacidad invisible? Bienvenidos a la 
Mente Ilógica del Cuerpo Capaz donde visible 
significa creíble. Si ves algo, di algo & asume 
quien soy a través de las visuales de este cuerpo. 
Estoy en el lugar equivocado a la hora equivocada, 
es quien soy. Estoy en la estúpida tienda MUJI 
ahí por Cooper Union. Los algodones suaves me 
tentaron a bajar las escaleras en un trance de 
tacto acogedor, y cuando me desperté allá abajo 
vi que el ascensor debe ser activado - con una 
llave. Acá vamos. Hola, hombre MUJI, ¿puedes 
activar el ascensor para mí, por favor? Me mira 
de arriba a abajo, busca pistas. Su confusión 
visual es: culo grande, señora floja. Acá viene. Es 
solo para el uso de personas con discapacidad, 
dice.  

(acá es cuando empiezo a exagerar mi falta de 
aire) 
(acá es cuando comienzo a moverme lenta y 
erráticamente) 



Will this choreography be convincing enough? Or 
will I have to pull out my speech? Ugh, I’ll just 
take the stairs up. Stopping at every step, I take 
in the aromatherapy of this workout. Slow as an 
opening that shrinks and expands. A stretch of 
time that fits more time. Or, I could tell the 
elevator key-man the truth. That I am a sea 
anemone. 

 

[five pink anemones dance showing off their shiny tips / cinco anémonas 
rosadas bailan mostrando sus puntas brillantes] 



[green and white anemones show off their beauty resting on an 
underwater rock / anémonas verdes y blancas muestran su belleza bajo el 
agua] 

¿Será suficientemente convincente esta 
coreografía? ¿O tendré que sacar mi discurso? 
Ay, no me da. Voy a subir las escaleras y punto. 
Me detengo en cada escalón. Absorbo la 
aromaterapia de este entrenamiento físico. Lenta 
como una apertura que se encoge y expande. Un 
elástico de tiempo en el que cabe más tiempo. O 
podría decirle al hombre-llave la verdad. Que soy 
una anémona marina.  



Soft and shiny, she has no legs, only 
hypersensitive tentacles, she crawls and swings 
without the support of a sturdy skeleton, she is a 
shapeshifter, she swims, she attaches herself to 
rocks with her suction cups, the ocean washes 
her surface with kindness, and if you touch her 
without consent she will close off, she’s just there 
with her friends, her wisdom is time. Slow 
anemone, touched only by waves. 

Suave y brillante, no tiene pies sino tentáculos 
hipersensibles, gatea, nada y se balancea sin el 

apoyo de un robusto esqueleto, cambia de forma, 
se pega a la roca con sus ventosas, el océano lava 

su superficie con cariño, y si la tocas sin 
consenso se cierra, ella esta ahí con sus amigas, 

su sabiduría es el tiempo. Anémona lenta, las 
olas la tocan.  



[a drawing of amelia, she cries forming a lagoon, fire comes out of her 
head, the goddesses warm up their hands / un dibujo de amelia quien 

llora formando una laguna, fuego sale de su cabeza, las diosas se 
calientan las manos] 



 

[la represa hidroaysén, en el sur de chile, inunda tierras ancestrales. 
majestuosas montañas cubiertas de vegetación rodean el cuerpo de agua 
contenido por la estructura / the hidroaysén dam, in the south of chile, 
floods ancestral lands. majestic mountains covered by lush vegetation 
surround the body of water contained by the structure] 



Or, I could tell the elevator man: If I go up the 
stairs fast, as you expect me to, I’d be surrendering 
to the rules of this production driven, wage 
stealing, militarized power state that forces debt 
and poverty and precarity on us and tattoos the 
phrase on my arm: you are not doing enough for 
society at this speed! But, I told you, I am with my 
anticapitalist sea friends dancing in the 
contaminated ocean. We reject the logic of Wall 
Street. What a name, Wall. A materiality of 
bricks, an impediment and barrier. Like a 
gigantic dam, 

O, podría decirle al hombre del ascensor: Si subo 
las escaleras rápido, como es tu expectativa, estaría 
rindiéndome a las reglas de este poder de estado, 
motivado por la productividad, el robo de salarios, 
la militarización, que impone la deuda, la pobreza, 
la precariedad, un tatuaje en mi brazo: ¡no estás 
contribuyendo nada a la sociedad a esta velocidad! 
Pero ya te dije, estoy con mis amigas del mar 
bailando en el océano contaminado. Rachazamos 
la lógica de Wall Street. ¡Qué nombre! Pared. 
Una materialidad de ladrillos, un impedimento, 
una barrera. Como una represa gigante,  



, built to hold back water and raise its level, a 
colossal concrete fence that inundates native and 
sacred lands. This is how modern electricity is 
made. I’m not rushing like the water released at 
high speed to make light. Because I have a slow 
reply notification in my email. Because I tell my 
students there will be NO final exam. Because 
everyone gets an A+ just for showing up to this 
experience. Even if you kept your camera off on 
Zoom all year long and did no homework. We 
take our time, because taking time makes time. 

this stage, the lights, the projector, the hosts, 
the access workers, the steering team, the 
infrastructure of this day is a woven of details, a 
multidimensional sculpture of love, in love. 
thank you amalle, arika, carolyn, tina, park, 
jerron, alice, performance space, this day, the 
sun, the board of directors, the funding bodies, 
the audience, the cooks, the delivery drivers, 
listen, stop, fall asleep, don’t rush. 



, construida para contener el agua y elevar su 
nivel, una colosal reja de concreto que inunda 
tierras nativas y sagradas. Así es como se hace la 
electricidad moderna. No me apuro como el agua 
que sueltan a gran velocidad para producir la 
luz. Porque tengo una notificación de respuesta 
tardía en mi email. Porque mis estudiantes saben 
que en mi clase NO habrá examen final. Porque 
todos se sacan un 7 simplemente por participar 
de esta experiencia, incluso si tuvieron su cámara 
apagada en Zoom todo el año y nunca hicieron 
su tarea. Nos tomamos nuestro tiempo, porque ir 
lento hace más tiempo.  

este escenario, las luces, el proyector, los 
animadores, los trabajadores de accesibilidad, el 
equipo de planificación, la infraestructura de este 
día tejido con detalles, una escultura 
multidimensional de amor, enamorada. gracias 
alice, amalle, arika, carolyn, jerron, park, tina, 
jason, performance space, esta semana, el sol, la 
junta directiva, los cuerpos de financiación, el 
público, los cocineros, los del delivery, escucha, 
deténte, para, duérmete, no te apures.  



[a drawing of amelia during pulmonary rehab, her oxygen concentrator is 
on fire showing an o2 level of 87, she wears a necklace that reads “bien” / 
un dibujo de amelia con un collar que dice “bien” durante rehabilitación 
pulmonar, su concentrador de oxígeno se incendia y muestra un nivel de 

o2 de 87] 



SONG TWO / CANCIÓN DOS 

JUSTIFIABLY ANGRY 
I’m feeling justifiably angry
determined to stay mad
attached to the drama
can’t bear other people’s happiness.
uh uh happiness, uh uh happiness 
you used to be here
or was it me who left? 

ENOJADA CON RAZÓN 
me siento enojada con razón

comprometida con mi irritación
apegada al drama

no soporto la felicidad de los demás 
uh uh felicidad, uh uh felicidad 

solías estar acá 
o fui yo quien se fue? 



[un dibujo de amelia durmiendo, envuelta en sus sabanas, una de sus 
manos es de fuego, en la otra lleva un oxímetro en su dedo, a sus pies una 

laguna, la almohada se incendia, el velador tiene todo lo que ella 
necesita/ a drawing of asleep amelia, wrapped in blankets, one of her 

hands is made of fire, the other one holds an oxymeter on her finger, at 
her feet there-s a lagoon, the pillow is on fire, a little table holds 

everything she needs]


